
���RETOUR SUR LE TERRITOIRE DES AUTRES 

 

« Nous sommes quelques-uns  
à ne pas supporter qu’ on parle  

de la misère autrement  
qu’en connaissance de cause. » 

 
Albert Camus 

 

 

Les professeurs de géographie m’ont toujours paru moins intéressants que les voyageurs, 
et parmi eux, ceux qui acceptaient de s’égarer, plus riches d’expériences que les visiteurs 
arrivés à chaque fois à destination en temps et en heure. 

Comme l’indique le titre de l’ouvrage, c’est bien à un voyage dans le temps, mais surtout 
dans l’espace, auquel le lecteur est convié. Le temps : le demi-siècle qui va de la 
Libération en 1944 à l’effondre- ment de l’empire soviétique en 1991 ; l’espace : 
essentiellement celui des « Autres », des habitants des pays du « tiers-monde » qui 
constituent 80 % de l’humanité. 

Le principe de ce livre n’est pas de dresser un bilan de l’évolution du monde sur une 
cinquantaine d’années mais d’en proposer une relecture. Un retour sur les lieux en 
quelque sorte, à l’occasion duquel deux témoins, engagés, chacun à sa manière, dans 
certains conflits qui ont ravagé la planète, confrontent leurs expériences de terrain. 

Témoignages de choses vues, il n’était évidemment pas question de raconter le demi-
siècle dans sa totalité mais de le parcourir en s’arrêtant aux moments suffisamment vécus 
par les auteurs pour en donner la perception à l’époque et la rapprocher de la vision qu’on 
en a aujourd’hui. C’est pourquoi les événements évoqués bénéficient d’un traitement 
inégal – scandaleusement inégal même –, si ce livre prétendait relater « l’histoire » de 
cette période. En effet, certaines questions (ou « causes ») comme la guerre d’Algérie, 
celle du Viêtnam ou le conflit israélo-arabe, sont, du fait des parcours des auteurs, plus 
large- ment évoquées que d’autres, comme l’émancipation du sous-continent indien ou 
certaines tragédies de l’Afrique noire. 

Néanmoins, les faits traités sont tous exemplaires. 

 

Spécificité de la démarche, les événements relatés le sont pour eux- mêmes mais aussi 
pour ce qu’ils révèlent ; pour ce qu’ils déterminent mais surtout pour ce qu’ils traduisent 



de la mentalité dominante, tant « là-bas » qu’« ici ». Il s’agit moins de faire savoir 
comment cela s’est passé que de faire connaître comment cela fut vécu ; moins de 
présenter le « pourquoi » des choses et verser dans des rationalisations a posteriori, que de 
rendre compte de l’état d’esprit dans lequel se sont déroulés les faits et les combats dont 
les auteurs ont été parmi les témoins privilégiés. 

Âge de bouleversements profonds, ces années furent aussi celles du manichéisme 
généralisé. C’est l’époque où, à la peur du « péril communiste » qu’il fallait à tout prix 
contenir, s’opposait la haine de l’impérialisme occidental – auteur supposé de tous les 
maux du tiers- monde ; c’ est le temps où l’ on condamnait plus radicalement un régime 
en fonction de sa nature et de ses alliances, que de la gravité de ses exactions ; c’est 
encore le moment de la sacralisation tant de la violence révolutionnaire que de la victime 
non occidentale ; c’est l’ère enfin des illusions tiers-mondistes. 

Quelque dix ans après l’effondrement de l’empire soviétique, nous pensions être à un 
moment sinon idéal, en tout cas propice du fait d’une certaine détente globale, pour tenter 
de comprendre ce « deuxième XXe siècle ». Depuis le 11 septembre 2001 lors duquel les 
États-Unis (et par eux l’Occident tout entier ?) se sont vu infligés un défi sans précédent, 
dont il appartiendra à l’Histoire de déterminer l’importance et les conséquences à long 
terme, nous nous trouvons à nouveau contraints de penser l’Histoire en mouvement. C’est 
cet exercice qu’ entreprend Gérard Chaliand dans l’ Épilogue qui clôt le volume. 

L’Histoire que nous entamons ici débute au lendemain de la Seconde Guerre mondiale. 
Celle-ci accouche d’un monde nouveau : les batailles initialement remportées par le Japon 
dans les colonies asiatiques des États occidentaux sonnent la fin de la prépondérance 
européenne et la lente agonie du colonialisme. Par la suite, la victoire des Alliés, entendue 
comme le triomphe de la liberté et de la justice sur l’iniquité, amène les colonies à exiger 
des puissances européennes qu’ elles étendent leurs principes démocratiques aux pays qu’ 
elles administrent. Et, de fait, contrairement à ce qui se passait depuis un siècle, l’Histoire 
ne se jouera plus seulement entre Occidentaux : dès 1955, la conférence de Bandung 
donne le signal de la « venue au monde » des pays décolonisés. 

Pendant un demi-siècle dominé par la guerre froide, il n’a pas tou- jours été facile de 
prendre la mesure de l’autonomie du mouvement d’émancipation du tiers-monde dont les 
guerres ont trop longtemps été comprises comme des conflits périphériques du conflit Est-
Ouest. Pourtant, avec le recul, bien plus que l’émergence du communisme (dont les 
raisons de l’effondrement en Union soviétique sont analysées par les auteurs), c’est 
l’avènement du tiers-monde qui, pour le meilleur ou le pire, s’avère déterminant pour le 
siècle qui vient de naître. 

Âge de bouleversements profonds, ces années furent aussi celles du manichéisme 
généralisé. C’est l’époque où, à la peur du « péril communiste » qu’il fallait à tout prix 
contenir, s’opposait la haine de l’impérialisme occidental – auteur supposé de tous les 
maux du tiers- monde ; c’ est le temps où l’ on condamnait plus radicalement un régime 



en fonction de sa nature et de ses alliances, que de la gravité de ses exactions ; c’est 
encore le moment de la sacralisation tant de la violence révolutionnaire que de la victime 
non occidentale ; c’est l’ère enfin des illusions tiers-mondistes. 

Mais que signifiait être anticolonialiste au moment de la guerre d’Algérie, tiers-mondiste 
pendant les années Viêtnam ? Car si le tiers- monde est évidemment pluriel et recouvre 
des réalités très hétéro- gènes, le tiers-mondisme, lui, renvoie à une famille virtuelle mais 
compacte, bien ancrée dans les esprits. 

La connaissance de l’Histoire, sauf à se limiter à un quelconque tourisme dans le temps, 
reste motivée par le besoin de comprendre les sources de notre époque. Répétons-le après 
le philosophe italien Croce : l’historien pose des problèmes de son temps plus encore que 
de l’ époque qu’ il est censé étudier. Cependant, l’interrogation du passé se fait à partir de 
notre système de valeurs dont il faut faire la part de la contingence et de la fragilité. 

Qu’a-t-on envie de voir ? Nous vivons l’actualité, mais notre regard est rarement libre tant 
nos présupposés, notre idéologie, nos attachements la colorient. 

On se trompe peut-être moins souvent par manque d’informations que par peur de trahir 
sa famille d’élection. Comment parvenir alors à penser librement sans crainte de 
désespérer ceux avec qui nous partageons notre vision du monde ? Ne traduit-on pas 
toujours, peu ou prou, non pas l’idéologie dominante mais l’idéologie qui nous domine 
personnellement ? Quelques amis respectés ou quelques « maîtres à penser » 
impressionnants ne constituent-ils pas à cet égard un surmoi bien plus totalitaire que 
l’opinion publique générale ? Car la lucidité ne libère pas, elle isole : il nous sera toujours 
moins inconfortable de nous tromper avec nos maîtres et amis que d’avoir raison avec nos 
adversaires. 

Comment « saisir » le sens des choses au travers des rumeurs et des opinions ? Nos 
passions se déclenchent non en proportion de la gra- vité des faits, mais du sens qu’on 
prétend leur donner ; moins en fonc- tion du coût humain réel, que de notre sympathie 
envers les victimes. (L’émotion, évidemment plus que justifiée, provoquée par les 
attentats qui ont détruit les tours du World Trade Center à New York et une par- tie du 
Pentagone en septembre 2001, aurait-elle pris cette ampleur si des dévastations aussi 
meurtrières avaient été perpétrées dans un pays du tiers-monde ? Les images des désastres 
auraient-elles seulement été médiatisées à ce point ?) 

Pour réfléchir à ces questions, j’ai voulu faire appel, non pas à deux historiens proprement 
dits, mais à deux témoins qui sont, par ordre d’entrée en scène, Jean Lacouture et Gérard 
Chaliand. 

Journaliste, écrivain, historien et éditeur, Jean Lacouture arpente le monde depuis la 
Libération à la suite de laquelle il s’embarque pour l’Indochine, dans le service de presse 
du général Leclerc. Journaliste à Combat, au Monde puis au Nouvel Observateur, il 



rapportera des reportages et des analyses sur le Viêtnam, l’Égypte, le Moyen-Orient, 
l’Asie du Sud-Est, etc. Accoucheur par ailleurs du concept d’Histoire immédiate, il le 
vulgarise en créant et en dirigeant aux éditions du Seuil une importante collection 
éponyme riche d’une longue série d’ouvrages « immédiatistes » rédigés par certains des 
plus grands témoins contemporains. Enfin, il est l’auteur de nombreuses biographies de 
personnages importants de l’Histoire, en particulier du XXe siècle, comme Hô Chí Minh, 
Nasser, Léon Blum, Mendès France, de Gaulle ou Mitterrand. 

Quant à Gérard Chaliand, spécialiste des questions politiques et géostratégiques, il a passé 
plus de vingt ans dans quelque soixante- quinze pays d’ Afrique, d’ Asie et d’ Amérique, 
d’où il a tiré une série d’analyses, d’enquêtes et d’essais. Homme de terrain avant tout, il 
a été à la rencontre de plusieurs mouvements de libération nationale : algé- rien, 
vietnamien, guinéen, palestinien, érythréen ou afghan, pour appréhender leur lutte de 
l’intérieur. Anticolonialiste dès le début de la guerre d’Algérie, il n’en dénoncera pas 
moins, très tôt, dans son célèbre essai, Mythes révolutionnaires du tiers-monde, les 
illusions et les utopies auxquelles, comme l’ensemble de ses camarades de lutte, il avait 
cru. Mais cette distance prise avec les mythes ne remettra pas en question l’axe 
fondamental de ses choix, à savoir la défense du droit des peuples à disposer d’eux-
mêmes, ainsi que celle des minorités. 

Si c’est à Gérard Chaliand et à Jean Lacouture que j’ai proposé ce voyage, ce n’est pas 
seulement parce que leurs parcours ont, depuis longtemps, nourri ma propre réflexion 
politique, mais parce que je les tiens pour deux « modèles », différents, mais 
emblématiques, de regards occidentaux sur les « Autres » : regards empreints de sympa- 
thie, libres de condescendance mais aussi de cette culpabilité malsaine qui encombre les 
jugements de tant de tiers-mondistes. Ni néo-colonialistes ni archéo-tiers-mondistes, leurs 
témoignages croisés, mis en perspective seraient, j’en étais convaincu, stimulants et 
éclairants. 

Différents dans leur approche (disons, pour parler vite que Jean Lacouture est un 
réformiste et que Gérard Chaliand fut révolutionnaire), ils ont été, l’un comme l’autre, des 
« historiens immédiats », en ce qu’ils ont rédigé leurs ouvrages « à chaud » après avoir 
rencontré, sur le terrain de plusieurs conflits, des acteurs clés au moment même où ceux-
ci faisaient l’Histoire. Ayant plus d’une fois « vu juste » (leurs écrits en témoignent), mais 
s’étant, comme tout le monde, également trompés (l’aléa reste un facteur cardinal en 
Histoire), ce sont précisément leurs erreurs qui nous aident le mieux à comprendre ce que 
furent ces années. Quant aux erreurs de jugements de Jean Lacouture, ses lecteurs savent 
le souci qu’il a mis lui-même à les dénoncer puis à les corriger... 

Dès lors que le témoin évoque les luttes qu’il a pu soutenir ou les groupes humains dont il 
s’est senti solidaire (quand bien même il aurait évolué par rapport à celles-là et serait 
demeuré étranger à ceux- ci), l’ambiguïté de la position ne sera jamais tout à fait levée. 
Mais cette situation, pour peu que le témoin accède à une certaine lucidité, s’avère 
d’autant plus intéressante pour la compréhension même des choses. En effet, loin de se 



targuer d’une pseudo objectivité, les auteurs manifestent une empathie qui leur permet de 
faire sentir d’au- tant mieux l’atmosphère et le climat mental de certaines époques. 

L’exercice n’est pas aisé, car si l’on veut verser son témoignage au dossier de l’Histoire, 
il faut non seulement tenter d’opérer la distan- ciation indispensable à tout historien du 
temps présent, mais aussi res- susciter les sentiments qui l’animaient alors, et, en même 
temps, sans voiler ses sympathies, rappeler la légitime subjectivité de celui qui se trouvait 
dans le camp opposé. 

Tout au long de ce parcours, Gérard Chaliand et Jean Lacouture relatent de quelle 
manière et avec quelle volonté d’intégrité – que certaines fidélités ou soucis d’efficacité 
rendirent inévitablement intermittente –, ils ont essayé de rapporter leurs parcelles de 
vérités. « Vérités » face auxquelles une grande partie du public occidental restait souvent 
distante ou réservée, impassible, voire imperturbable. 

Ce n’est pas non plus sans intérêt que le lecteur constatera qu’en dépit du décalage 
générationnel et idéologique qui sépare les deux hommes, leurs différences de culture et 
d’expériences tendent à la consonance sur plus d’une question. D’aucuns parleront de « 
rabotage des idéologies », d’autres y verront la dure leçon des faits, sinon un 
commencement de sagesse... 

Chronique de mémoire, donc, mais aussi observation critique sur la manière de penser les 
flux enchevêtrés de l’actualité. Réflexion poli- tique encore, sur la façon dont nous avons 
envie de comprendre les choses, ces entretiens sont une remise en cause de notre regard 
sur les « Autres ». 

 

 

         André Versaille 


